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L’être qui était rené en moi quand avec un tel frémissement de bonheur j’avais 

entendu le bruit commun à la fois à la cuiller […] et au marteau […], à l’inégalité 

pour les pas des pavés de la cour de Guermantes […], cet être-là ne se nourrit que 

de l’essence des choses, en elles seulement il trouve sa subsistance, ses délices. Il 

se languit dans l’observation du présent où les sens ne peuvent la lui apporter, 

dans la considération d’un passé que l’intelligence lui dessèche, dans l’attente 

d’un avenir que la volonté construit avec des fragments du présent et du passé 

auxquels elle retire encore de leur réalité ne conservant que ce qui convient à la 

fin utilitaire, étroitement humaine qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit, qu’une 

odeur , déjà entendu et respirée jadis le soient de nouveau, à la fois dans le présent 

et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt […] 

notre vrai moi qui, parfois, depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas 

autrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. 

Marcel Proust - Le Temps retrouvé II.  

 

Nous appréhendons une qualité sensible comme signe; nous sentons un impératif 

qui nous force à en chercher le sens. Alors il arrive que la mémoire involontaire, 

directement sollicitée par le signe, nous livre ce sens (Venise pour les pavés).  

Gilles Deleuze - Proust et les Signes. 

 

Ces sensations liées à la venue précoce de la nuit sur la ville hivernale, ou bien, 

peu après la rentrée des classes, vers la fin de l’automne, quand les devantures 

vétustes des boulangeries ou épiceries de quartier s’éclairent déjà tôt, tandis qu’il 

fait encore assez doux et qu’une pluie très fine parsème d’éclats brillants les rues 

au pavage inégal […] ces sensations très vives (bien que paisibles) de repos 

vespéral, de lampes accueillantes, de rumeur diffuse et comme lointaine, de soupe 

aux légumes, d’abat-jour au papier roussi, j’ai signalé souvent que je voyais là 

une des raisons - sinon la principale - qui m’avaient poussé vers le roman. Je 

comprends très bien ce que signifie: se mettre à écrire à cause de la couleur jaune 

aperçue sur un vieux mur. 

Alain Robbe-Grillet - Le Miroir qui revient. 
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Dans un livre récent sur les textes communs du philosophe discrètement brillant 

Gilles Deleuze et de son ami le psychanalyste Felix Guattari, Charles J. Stivale se 

propose d’examiner leurs écrits à partir des “intersections” entre les concepts produits par 

les deux auteurs. Il s’attache aussi à en développer des “animations,” sortes 

d’applications de leur pensée aux productions littéraires ou artistiques (comme 

Apocalypse Now de Francis Ford Coppola) ou activité (la danse Cajun à la Nouvelle-

Orléans) qu’elle interpelle selon lui.
1
  

Une telle approche est fort justifiée. Toute l’oeuvre de Deleuze, en particulier, est 

traversée d’une multitude d’intersections, jalonnée en zigzags de rencontres et peuplée 

d’engagements avec d’innombrables auteurs chez lesquels il trouve inspiration, 

illustration et, probablement, sérénité. Les croisements Deleuze / Robbe-Grillet sont 

bilatéraux: Deleuze fait appel aux textes et aux films du nouveau romancier, et Robbe-

Grillet a déclaré lui-même qu’il “évoque souvent l’image que Gilles Deleuze donne de la 

structure dans Logique du Sens [où] une structure serait comme deux séries parallèles, qui 

ne sont pas de même nature - disons qu’il y aurait une série de concepts et une série 

d’objets.”
2
 Si la série d’objets est indubitablement indicatrice de l’oeuvre de Robbe-

Grillet, celle faite de concepts définit la pensée critique de Gilles Deleuze. Il l’a dit et 

répété: “la philosophie est l’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts.”
3
  

Certains commentateurs ont ainsi déjà signalé, en clair ou par allusions, les 

correspondances entre ces deux auteurs. Dès l’origine de la critique américaine sur le 

Nouveau Roman, Ben Stoltzfus indiquait L’Anti-Oedipe à ses lecteurs pour les aider à 

comprendre la particularité du ‘désir’ robbe-grillétien.
4
 Dans son étude de la fonction de 

l’érotisme dans les écrits et les films de Robbe-Grillet, c’est le texte de Deleuze sur 
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Sacher-Masoch que Raylene L. Ramsay citait.
5
 Tout récemment, Roger-Michel Allemand 

se référait nominalement à Logique du Sens et Cinéma 2: L’Image-Temps et il renvoyait, 

indirectement, à Deleuze quand il inscrivait Robbe-Grillet “dans la lignée d’un 

Bergson.”
6
 

Mais les croisements ne s’arrêtent pas là. Il me semble, de plus, que Robbe-Grillet 

met en forme, si ce n’est en “scène,” les fondements de la pensée deleuzienne: “Ils ont à 

présent un air attentif et sage. Ils veulent voir la suite. Ils sont au théâtre, et moi sur la 

scène, en train de jouer une pièce inconnue, qu’un étranger a écrite pour moi…” (ARG: 

Djinn, 41) Bien au-delà des élans mytho-politico-poétiques de Capitalisme et 

Schizophrénie, en-deça de la rigueur de Différence et Répétition ou Logique du Sens, et 

en parallèle à la critique cinématographique de Deleuze, les objets littéraires de Robbe-

Grillet composent, à son insu, une série d’incorporations anorganiques des concepts-clés 

qui reviennent, éternellement, dans toute l’oeuvre de Deleuze.  

Ce projet d’analyse veut donc lire le texte, à mon avis, robbe-grillétien par 

excellence: Djinn: Un trou rouge entre les pavés disjoints, à partir de concepts deleuzien 

majeurs que je mettrai en séries.
7
 En filigrane aux errances dans Djinn, je propose de 

considérer, tout d’abord, l’aggrégat des concepts deleuziens de “segmentarité,” et d’ 

“agencements.” Ceux-ci entrainent l’étude comparée qui suivra des notions de 

“territoire,” “lignes de fuite” et “devenir.” Pour retracer l’anti-développement du 

personnage métamorphe de Simon Lecoeur, j’invoquerai, ensuite, la “schizoanalyse” de 

Deleuze et Guattari et leur conceptualisation d’un “Corps sans Organes.” Devenir et 

corps étant intimement liés à une conception particulière du Temps et dans ce “roman,” et 

pour Deleuze, c’est enfin dans la perspective d’un ‘Nouveau Baroque’ que j’envisagerai 
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Djinn, à partir du concept de “pli.”
8
 Il s’agit, en somme, de voir en Djinn, une animation - 

au sens stivalien du terme - deleuzienne de l’appareil robbe-grillétien. 
9
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Bien que ce ne soit qu’en 1976 que le mot “topologie” apparait en tant que tel 

dans l’univers de Robbe-Grillet, tous les critiques s’accordent à le dire construit, depuis 

son origine, par et entre d’innombrables lignes, traits, segments et autres fils conducteurs 

qui ne mènent jamais nulle part mais ramènent toujours à son oeuvre.
10

 Selon l’écrivain, 

le roman moderne serait un microcosme du monde lui-même, lieu aliénant où le lecteur 

en fiction, comme de fait, ne cesse de se perdre (ARG: PNR, 116). Stoltzfus, qui insère sa 

lecture dans un cadre structuraliste, considère que la topologie labyrinthique des lieux et 

des textes de Robbe-Grillet participe de l’élaboration de différents niveaux qui 

“transcendent souvent la dimension réflexive du langage.”
11

 Ramsay, empreinte de 

théorie féministe, voient en les pérégrinations et les déambulations difficiles des 

personnages masculins une éternelle tentative de retour à la matrice ou une constante 

aspiration vers un précipice vaginal édenté.
12

  Quant à Allemand, il considère que les 

ruptures narratives traduisent les “béances” qui “trouent” une existence où “le souvenir 

fait défaut.”
13

 

Il me semble que de telles exégèses, toutes cohérentes qu’elles soient, tendent à 

enfermer les textes de Robbe-Grillet dans des grilles interprétatives trop contraignantes.  

Voyez le structuralisme: c’est un système de points et de positions qui opère par 

grandes coupures dites signifiantes, au lieu de procéder par poussées et 

craquements, et qui colmate les lignes de fuite, au lieu de les suivre, de les 

tracer, de les prolonger dans un champ social. (GD: Dial, 48) 

 

Dans la mesure où tous les textes de Robbe-Grillet se dés-articulent autour des 

mêmes rappels des textes précédents, fantasmes et hachures diégétiques, ces éléments 

structurels perdent leur valeur constitutive et transcendantale. En clair, à partir du 

troisième “marin péri en mer” et de la deuxième allusion à un monstre marin, il devient 

difficile de continuer à voir, en toute cette eau, le symbole d’un quelconque refoulement 
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(ARG: LMR, 94, 98). Robbe-Grillet n’a laissé récemment plus aucun doute sur la valeur 

pseudo référentielle ou révélatrice de son travail linguistique: 

Le langage “articulé”, j’insiste à nouveau là-dessus, est structuré comme notre 

conscience claire, ce qui revient à dire: selon les lois du sens. Il se trouve ainsi, 

par voie d’immédiate conséquence, incapable de rendre compte d’un monde 

extérieur qui précisément n’est pas nous, et des spectres qui s’agitent à 

l’intérieur de notre corps. Mais, en même temps, il me faut bien l’utiliser, ce 

matériau-là, le langage, si inadapté soit-il, puisque c’est cette conscience claire - 

et rien d’autre - qui se plaint du non-sens et du manque. (ARG: LMR, 41) 

 

L’inconcient aura été un langage, mais le langage, lui, parle la conscience. Après 

cinquante ans d’écriture, les découvertes psychanalytiques sont devenues des clichés, et, 

continuer, par exemple, à lire ‘mère’ au lieu de “mer” ancre le texte dans un passé et une 

extériorité qu’il entend précisément reconfigurer.  

De même, s’il est vrai que la double réflexivité des écrits de Robbe-Grillet - 

retour sur l’écriture et échos de ses autres écrits - a été probablement le facteur 

d’innovation le plus puissant dans les Années Soixante, à nouveau, après quarante ans du 

même procédé, cette réflexivité est désormais monument historique plus que drapeau 

révolutionnaire. Et pourtant, Robbe-Grillet continue à fasciner car il ne cesse pas d’être 

fascinant.  

La question n’est aujourd’hui plus pourquoi mais: comment? En ce qui concerne 

Djinn, en tout cas, aucun des modèles - linguistique/structuraliste, féministe/études 

culturelles ou psychologique - n’y répond de façon complètement satisfaisante. 

Précisément parce qu’il n’y a aucune transcendance et que les fantasmes sont réduits à de 

simples fétiches (mannequin, chandeliers, tissu de robe et trou de boue rouillée, entre 

autres). Quant à la “fragilité mentale de Boris/Simon/Jean,” dont parle Allemand, celle-là 

même qui se traduirait par ses amnésies et le décuplement de sa personnalité, c’est un 
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critère psychologique surprenant à propos d’un texte qui cherche à s’écarter de tout 

psycho-logisme. Comment, dès lors, cartographier Djinn non pas dans sa ‘modernité’ 

mais dans sa constante contemporanéité, son être-là ici et maintenant?  

Peut-être en commençant par voir en ses “pavés disjoints,” ceux dont  

l’inégalité [des deux pavés] avait prolongé les images desséchées et minces que 

j’avais de Venise dans tous les sens et toutes les dimensions, de toutes les 

sensations que j’y avais éprouvées, raccordant la place à l’église, le canal à 

l’embarcadère, et à tout ce que les yeux voient le monde de désirs qui n’est vu 

que de l’esprit. (P: ARTP III, 876) 

 

Au lieu de considérer les pavés, et, par extension, les segments narratifs de Djinn, 

comme étant séparés par un trou, disjoints, je propose de les voir plutôt rassemblés           

-“joints”- autour de cet espace, toujours encore à combler, -“dis”persé- au travers de 

temps et lieux différents et différés. Dans son roman Swann, comme le remarque Genette, 

Proust parlait de “la solidarité qu’ont entre elles les différentes parties d’un souvenir et 

que notre mémoire maintient équilibrées dans un assemblage où il ne nous est pas permis 

de rien distraire ni refuser.”
14

 Les pertes de conscience ou de mémoire, les points de 

suspension qui scandent le récit dans Djinn, les nombreuses allusions à la sensation d’être 

“hors du temps” (ARG: Djinn, 30), à un “temps arrêté” (ARG: Djinn, 31), pour “combien 

de temps? (ARG: Djinn, 33) ne contribuent pas à éparpiller la mémoire ou fragmenter la 

conscience, mais, au contraire, à les rapprocher différemment: non comme masse, solide 

et univoque mais comme “assemblage” faits des “linéaments qui traversent aussi bien des 

groupes que des individus.” (D&G: MP, 249) 

Il n’y a, en fait, ni transcendance ni individualité dans Djinn. Si quelque chose y 

est clair, c’est que Boris Koershimen, ingénieur électronicien à Kiev, et/ou Robin 

Körsimos, professeur à l’école de Passy, dit Simon Lecoeur, appelé Yann - épelé Ján par 
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ses élèves n’est ni même ni autre que le Boris du Régicide, Boris Godounov dans le 

Miroir qui revient, Boris “l’homme qui ment” et/ou Coeur Simon dans Angélique ou 

l’enchantement. Pour emprunter la terminologie deleuzienne, le personnage de Robbe-

Grillet est un “agencement,” à savoir un “système sémiotique/expression - régime de 

signes” doublé d’un “système pragmatique/contenu - actions et passions.” (D&G: MP, 

629) Comme le suggèrent Deleuze et Guattari, “entre les deux, entre le contenu et 

l’expression, un nouveau rapport s’établit […]: les énoncés ou les expressions expriment 

des transformations incorporelles qui s’attribuent comme tels (propriétés) aux corps et 

aux contenus.” (D&G: MP, 629)  

J’aurai ainsi tendance à proposer que la logique du sens qui structure l’oeuvre de 

Robbe-Grillet n’est pas son éclatement ni sa fragmentation mais, au contraire, son unité, 

son regroupement autour d’un espace “entre” et d’un temps ‘autre’ qui fonctionnent 

comme catégories à priori de son entendement.
15

 De même que les personnages de 

Beckett, que convoquent Deleuze et Robbe-Grillet, “se font un territoire de leur poubelle 

ou de leur banc,” le personnage central mais excentrique de Djinn ne cesse de se 

constituer, de façon autonome malgré tout, un territoire entre des repères qui lui sont 

imposés.
16

 Si les bribes d’actions se passent à l’intérieur d’un lieu précis (le hangar, la 

maison, le café, le taxi, la salle de réunion), la passion de Simon (curiosité dévorante ou 

amour pour Jean-Djinn) croît dans les intervalles de son ‘voyage:’ lorsqu’il interrompt 

celui-ci pour sauver l’enfant -chapitre 2-, discuter avec la petite Marie -chapitre 3-, 

raconter une “histoire d’amour et de science-fiction” -chapitre 4-, tricher pendant la 

réunion  -chapitre 5-, questionner Jean -chapitre 6-, ou aimer Marie jeune fille -chapitre 

7-.
17

 C’est le déplacement entre (autant que la lutte des) sexes qui est “moteur de 
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l’histoire,” mais celui-ci se fait sur place. A partir d’une dynamique de la stase, les 

intermittences réorganisent et l’histoire dans Djinn et son historique dans le corpus entier. 

On passe insensiblement non seulement d’un point à un autre, mais d’un espace-temps à 

un autre, ou simplement d’un livre à un autre. En ce sens, le texte est bien contruit en 

“strates: phénomènes d’épaississement sur le Corps de la terre: accumulations, 

coagulations, sédimentations, plissements.” (D&G: MP, 627) Et ses différents plateaux 

mènent sur la piste de Jean-Djinn ou s’empilent dans l’oeuvre globale de Robbe-Grillet.  

Mais c’est aussi le passage de livre-racine à livre-radicelle que le texte informe en 

le formalisant. Du premier, Deleuze et Guattari écrivent qu’il est “image du monde […] 

belle intériorité organique signifiante et subjective.” Sa loi serait “celle de la réflexion, le 

Un qui devient deux.” (D&G: MP, 11) A l’opposé, le livre-radicelle aurait vu sa racine 

principale avorter, “se détruire vers son extrémité,” mais sur elle se serait greffée “une 

multiplicité immédiate et quelconque de racines secondaires qui prennent un grand 

développement.” L’unité d’un tel livre serait “passée ou à venir, possible.” (D&G: 

MP,12) Et ce livre, “image du monde chaos, chaosmos radicelle” serait “d’autant plus 

total que fragmenté.” (D&G: MP, 13) L’unité de Djinn est souterraine (soutextuelle), elle 

réside dans les trous, plongeant vers les textes antérieurs, mais aussi dans les seuils que le 

roman entrouvre sur ceux à venir. Djinn, comme texte articulation, tend vers, autant qu’il 

attend, des pavés à sa périphérie.  

 

De même, ce qui définit Simon est une intensité, une capacité à (re)devenir telle 

ou telle figure, à prendre tel ou tel visage (professeur, marin, espion-terroriste, jeune 

femme américaine), mais à ne jamais pouvoir être enfermé dans un territoire précis: 
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Voilà que, dans la rupture, non seulement la matière du passé s’est 

volatilisée, mais la forme de ce qui s’est passé, d’un quelque chose 

d’imperceptible qui s’est passé dans une matière volatile, n’existe plus. On est 

devenu soi-même imperceptible et clandestin dans un voyage immobile. Plus 

rien ne peut se passer, ni s’être passé. Plus personne ne peut rien pour moi, ni 

contre moi. Mes territoires sont hors de prise, et pas parce qu’ils sont 

imaginaires, au contraire: parce que je suis en train de les tracer. […] Je n’ai 

plus aucun secret, à force d’avoir perdu le visage, forme et matière. Je ne suis 

plus qu’une ligne. Je suis devenu capable d’aimer, non pas d’un amour universel 

abstrait, mais celui que je vais choisir en aveugle, un double, qui n’a pas plus de 

moi que moi. (D&G: MP, 244) 

 

Ces réflexions étaient faites, par Deleuze et Guattari, à propos de Henri James, 

mais elles s’appliquent remarquablement à la fois au personnage et à l’auteur de Djinn 

quand il l’écrit. Non seulement Simon est devenu “imperceptible,” dilué dans la mythique 

centième page de son récit qui n’a pas été retrouvée, mais Robbe-Grillet semble enfin 

“rencontrer le vrai double à l’autre bout de la ligne (Corinthe?) […] devenir comme tout 

le monde, mais justement ce n’est un devenir que pour celui qui sait n’être personne, 

n’être plus personne [qui sait se peindre] gris sur gris.” (D&G: MP, 241)  

Peu surprenant, dès lors, que l’oeuvre du romancier prenne un tournant radical 

après Djinn, moment qu’Allemand appelle, à juste titre, “la renaissance autoscripturale” 

des Miroir qui revient, Angélique ou l’enchantement et Les derniers jours de Corinthe. 

Lequel se produit, chrono-logiquement, après un hiatus de sept ans. (ARG: LMR, 7). 

Comme le ferait la conclusion d’une “shizo-analyse” dégageant des “lignes qui peuvent 

être aussi bien celles d’une vie, d’une oeuvre littéraire ou d’art, d’une société, d’après tel 

système de coordonnées retenu,” Djinn signale et signe la fin du processus de 

déterritorialisation de ses personnages et le début de la reterritorialisation de Robbe-

Grillet.  
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C’est un argument quelque peu, mais non moins correct, dans la mesure où le 

texte se devait, en lui-même déjà, d’être une tentative d’occupation simultanée de 

plusieurs territoires:  

Et l’un des charmes dont se pare à mes yeux la vie de professeur d’université, 

que je mène de temps à autre en Amérique (à New York ou sur les campus 

perdus des immenses Etats aux noms légendaires), c’est que j’y redeviens 

aussitôt étudiant. Elèves studieux (les miens sont “gradués”), discussions 

théoriques avec les autres enseignants, douillette atmosphère de ghetto culturel, 

d’exterritorialité (hors nation, hors temps)… (ARG: LMR, 203) 

 

Visiblement, le texte-manuel scolaire s’insère mais par la bande, entre parenthèses 

en quelque sorte, à l’interieur du marché académique aux Etats-Unis “ensemble molaire 

aux segments durs, surcodés par l’[es] Etat[s]” s’il en est. (D&G: MP, 249) Plus 

subtilement, le roman à pour discrète watermark les passations de pouvoir qu’ont connu 

les départements d’études françaises des campus américains dans les années 80. Que ce 

soient par les filles qui “ne sont plus comme autrefois […] violent les adolescents sans 

défense, portent des pantalons”, les pizzas qui tuent, le - mauvais - café américain ou à 

travers la critique du machinisme, Le Rendez-vous s’inscrit dans une lutte de partage d’un 

territoire (prof. hommes vs. profs. femmes, études littéraires vs. culturelles, enseignants 

français vs. américains, francais vs. espagnol etc.) en plein rétrécissement.
18

  Mais il le 

fait depuis la position privilégiée de son auteur, professeur célèbre, étranger et, donc, 

toujours dans un territoire à part. 

Djinn propose ainsi une ligne de fuite, ligne qui “ne consiste pas à fuir le monde 

mais plutôt à le faire fuir” par “coupures” asignifiantes (D&G: MP, 249). Au-delà des 

questions de différe/ance-s, et de l’interrogation légitime “qu’est-ce qui s’est passé?” le 

texte fond disjonction et conjonction, fiction et réalité, auteur et personnage, adulte et 

enfant, homme et femme. Tout individu y est multiple, un groupe, tout groupe éclaté: 



 12 

même la sur-présence de l’écrivain-narrateur-personnage est définie, a contrario, par son 

absence. Ce qui reste de toute cette histoire, sa trace, c’est le sous-titre (seul et unique 

dans l’oeuvre de Robbe-Grillet). Et c’est pourquoi le trou rouge entre les pavés disjoints 

réunit, plutôt qu’il ne les sépare, les morceaux des territoires en présence en les rendant, 

via la tekhnê (art et métier) du nouveau roman, compossibles. 

Aussi, la répétition dans Djinn se fait le “mouvement créateur d’un espace et d’un 

temps dymaniques” que distingue Deleuze. La répétitivité robbe-grillétienne est 

“intensive,” elle “comprend la différence,” se comprend elle-même dans l’hétérogénéité 

d’une ‘apprésentation.” (GD: D&R, 36) La répétition confère son authenticité à un 

langage plus que jamais trompeur mais elle circonscrit les écueils de la signification. Elle 

contribue à aplanir la narration, en enveloppant les résurgences d’action qui divisent le 

récit dans un amalgame de lieux-topoi d’une étrange familiarité.  

Cependant, on assiste à un véritable recommencement dans Djinn. Très français 

malgré tout, le corps insaisissable de Jean/Djinn est celui d’une tabula rasa -- clean slate 

ou clean stone.
19

 Comme le Jean Santeuil (cent oeil et non sans oeil) de la Recherche, 

Djinn/Jean a retrouvé sa “Marie Kossichef,” dans ce qui sert d’hôtel de ‘passe-âge’ aux 

enfants et la Marie de Simon y est parfaitement lisse, un pur esprit. Proust écrivait: 

Quelquefois en passant devant l’hôtel il se rappelait les jours de pluie où il 

emmenait sa bonne, en pélerinage. Mais il se les rappelait sans la mélancolie 

qu’il pensait alors devoir goûter un jour dans le sentiment de ne plus l’aimer. 

Car cette mélancolie, ce qui la projetait ainsi d’avance sur son indifférence à 

venir, c’était son amour. Et cet amour n’était plus. (P: JS, 674) 

 

Le “parfait zigzag” des positions temporelles dont parle Genette à propos de ce 

passage évoque celui des escaliers de New York  ou ceux qui traversent la mémoire de 

l’enfant Jean quand il se “rappelle avec une précision extraordinaire, ce qui n’est pas 
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encore arrivé.”  (ARG: PRNY, 81 - Djinn, 112) Que le petit garçon convoque ici et 

maintenant “le moi actuel” de Simon alors que celui-ci est ailleurs, ou qu’il rappelle 

Marie morte depuis trois ans, il fonctionne non seulement comme guide spatial, mais 

comme intercesseur temporel qui unifie tout, en aspirant protagonistes, siècles, actions et 

oeuvres dans la béance pleine de sa mémoire. (ARG: Djinn, 112-13)  

Pour qui se rappelle Deleuze, ces lacérations extra- et diégétiques évoquent la 

dernière entrée du philosophe dans son Abécédaire: “Z comme Zigzag.” Chez Deleuze, le 

Z est le mouvement de la mouche, le mouvement “élémentaire,” celui du big Bang à 

l’origine des choses.
20

 Le Z mettrait “en rapport des singularités disparates ou des 

potentiels” et entre les deux potentiels réunis par sa figure, c’est un éclair qui apparaitrait, 

et rendrait visible “l’événement,” à savoir “ce qui est arrivé à la chose, soit qu’elle le 

subisse, soit qu’elle le fasse.” (GD: Pli, 55)
21

  

Les zigzags à la fois hyper- et paramnésiques qui strient le sommeil de l’enfant et 

provoquent les pertes de conscience de Simon matérialisent le nouvel événement Robbe-

Grillet, le produit d’une conscience enfin détachée de la transcendance d’un inconscient 

figuratif, et fondamentalement freudien. En clair, le trou bée sur la seule immanence de 

l’oeuvre elle-même. Dans Djinn, “l’inconscient ne désigne plus le pan caché du plan 

d’organisation transcendant, mais le processus du plan de consistance immanent,” c’est-

à-dire que ni le pavé-début du texte (ce qui s’est passé avant six heures et demi) ni le 

pavé-fin du texte, la centième page, comme manque, n’importent. Rien n’est à trou-ver, 

tout est vu entre, “l’intéressant c’est le milieu” (D&P: Dial, 50): la matière, la boue des 

personnages, des situations, des références, des événements, en résumé des ‘milieux’ 

robbe-grillétiens eux-mêmes. 
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Si le trou est rouge, ce n’est plus parce qu’il préfigure le drame, meurtre ou autre 

violence à laquelle le lecteur habitué s’attend, mais parce que le rouge est “solution 

radicale à l’irréductible antagonisme entre le noir et le blanc.” (ARG: PRNY, 38) Le 

rouge ici trace une ligne, même si elle est brisée, qui joint les deux contraires. Il ne s’agit 

pas de tenter un mélange - impossible - ce serait le seul gris des pavés disjoints, mais 

d’embrasser l’écart. Le rouge se fait ligne de fuite hors, précisément, de la dialectique. 

Paradoxalement, il permet également de sortir du voyeurisme. La couleur démythifiée 

redouble l’aveuglement volontaire de Simon parce qu’elle n’explique jamais la mort dans 

ce texte: “Comme celui-ci [le récit de Simon Lecoeur] l’avait signalé, la flaque de sang 

était artificielle. Le médecin légiste a tout de suite constaté que le corps ne comportait 

aucune blessure, ni aucun traumatisme externe.” (ARG: Djinn, 144)  

A l’opposé de celui de la victime de “La chambre secrète” par exemple, les corps 

dans Djinn se font lisses et donc impénétrables. (ARG: Inst, 107) Tracés entre les lignes 

des rapports policiers mais non striés par elles ni sous celles des lames habituelles, les 

corps disparaissent mais pour mieux paraitre unifiés en-deça de toutes coupures textuelles 

et, par la-même, échapper aux lacérations sexuelles et au démembrement 

psychanalytique.  

 

Le corps dans Djinn ne se s’étale plus. Il ne se montre pas mais resurgit en des 

points qui jalonnent un “plan de consistance.” Il est “corps sans organes” parce qu’habité 

d’intensités: celles qui incorporent chacun des personnages de Djinn dans la répétition et 

leur différence, celles traçant des lignes en provenance de et vers l’avant- et l’après- 

Djinn, celles qui génèrent les événements par jeu de variations et assemblage de 
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variantes.
22

 Depuis son origine, l’oeuvre de Robbe-Grillet tue et efface le corps de l’être 

individuel pour composer un continuum dont la corpo-réalité apparait en trompe-l’oeil, 

d’un segment de l’oeuvre sur l’autre:  

Il prit la coupure de journal et, […] relut le texte attentivement, une fois de plus, 

d’un bout à l’autre. On n’y disait en réalité pas grand’chose. La longueur ne 

dépassait pas celle d’un fait divers de seconde importance. Encore, une bonne 

moitié ne faisait-elle que retracer les circonstances oiseuses de la découverte du 

corps; comme toute la fin était consacrée à des commentaires sur l’orientation 

que les gendarmes donnaient aux recherches, il restait fort peu de lignes pour la 

description du corps lui-même […] Il fallait réinventer la scène d’un bout à 

l’autre à partir de deux ou trois détails élementaires… (ARG: LV, 75-76) 

 

Chaque corps est pris dans un devenir-variante de soi et de son altérité, et ne 

consiste que de créations “qui augmente[nt] le nombre des connexions” avec les scènes et 

les textes qui l’entourent. (D&G: MP, 634) Il ne s’agit pas de métamorphoses, mais de 

traits pointillés qui dessinent la carte de l’univers robbe-grillétien, “carte d’intensité qui 

distribue les affects dont la liaison, la valence constituent chaque fois l’image du corps, 

image toujours remaniable ou transformable dans la mesure des constellations affectives 

qui la déterminent.” (GD: Cri-Cli, 84) Chaque voyage, chaque trajet - dans l’île du 

Régicide, suivant le boulevard circulaire des Gommes, le long des rochers du Voyeur, sur 

les pistes de La Jalousie…- est un tracé à la fois chaotique et cosmogonique. 

Contrairement à ce qu’il semble, et en dépit de la pertinence de l’analyse 

d’Allemand, ces tra-jets/cés ne mènent pas plus à des “impasses” qu’à des “issues.”
23

 

Car, finalement, il ne s’agit jamais de ‘sortie’ chez Robbe-Grillet mais toujours d’entrée, 

dans une nouvelle “disposition” des personnages (ARG: LJ, 107) ou dissonance des 

textes. Ce qui est mis en forme est une insertion de la langue dans la langue, du sens dans 

le non-sens, de la collectivité dans “l’énonciation individuée.” C’est pourquoi on peut 
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voir en Robbe-Grillet un nouvel exemple de la “littérature mineure” que définissent 

Deleuze et Guattari. 

Celle-ci aurait les principes suivants:  

- la littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle d’une 

minorité (ici, les nouveaux romanciers) fait dans une langue majeure (la tradition 

romanesque française), 

- “l’espace exigu” de la littérature mineure “fait que chaque affaire individuelle 

est immédiatement branchée sur la politique. L’affaire individuelle devient donc d’autant 

plus nécessaire, indispensable, grossie au microscope, qu’une tout autre histoire s’agite 

en elle:” (D&G: K, 30) 

[…] les centaines de feuillets manuscrits que comporte déjà mon rapport, 

surchargés de ratures mais rangés en bonne ordonnance (notes préliminaires 

marquées, en haut à droite, d’un O suivi du numéro d’ordre et quelquefois aussi 

d’une date, brouillon A, brouillon B, brouillon C, numérotés à leur tour, bien 

entendu, feuilles de rajouts ou de récritures concernant des passages 

exagérément corrigés, grossis, devenus indéchiffrables pour moi-même […] 

(ARG: AE, 126-27), 

 

- parce que “les conditions ne sont pas données d’une énonciation individuée, qui 

serait celle de tel ou tel “maître,” […] ce que l’écrivain tout seul dit constitue déjà une 

action commune, et ce qu’il dit ou fait est nécessairement politique […], c’est la 

littérature qui se trouve chargée positivement de ce rôle et de cette fonction d’énonciation 

collective, et même révolutionnaire: c’est la littérature qui produit une solidarité active, 

malgré le scepticisme; et si l’écrivain est en marge ou à l’écart de sa communauté fragile, 

cette situation le met d’autant plus en mesure d’exprimer une autre communauté 

potentielle, de forger les moyens d’une autre conscience et d’une autre sensibilité” 

(D&G: K, 32), 
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- finalement, dans la littérature mineure, “un roman ne devient un roman même 

s’il n’est pas achevé, même et surtout s’il est interminable, que si les indices machiniques 

s’organisent en un véritable agencement consistant par lui-même:” (D&G: K, 69) 

Les feuilles inférieures, dont les angles dépassent de tous les côtés de façon très 

irrégulière, sont hachurées par les lignes serrées d’une écriture soigneuse. Celle 

du dessus, la seule à être visible toute entière, n’est encore écrite qu’à moitié; 

elle se termine, au milieu d’une ligne, par une phrase interrompue, sans aucun 

signe de ponctuation après le dernier mot. (ARG: Inst, “Scène,” 56) 

 

C’est, paradoxalement, parce qu’elles suivent ces ‘’lois,’ que l’oeuvre de Kafka, 

dont parlent Deleuze et Guattari, et celle de Robbe-Grillet sont “révolutionnaires,” 

comme le dit Stoltzfus.
24

 Ou, tout au moins, elles participent d’un devenir-

révolutionnaire, même si et surtout parce qu’elles échappent et à l’Histoire et à 

l’histoire.
25

  Comme pour celle de Kafka, on peut dire que l’écriture de Robbe-Grillet a la 

“double fonction de transcrire en agencements et de démonter les agencements.” (D&G: 

K, 86) Il y a, chez Robbe-Grillet, un ‘esprit systématique’ à l’oeuvre si puissant qu’il 

combat celui de ou du système signifiant jusqu’à lui prévalent: l’indétermination et 

l’infinitude du sens, comme signification, sensation et direction, sont les facteurs 

primordiaux de la minorisation de la langue. 

 

A propos de Dans le Labyrinthe, Allemand parlait de “circularité du parcours” 

des personnages.
26

 Celle-ci est, en effet, indéniable dans ce texte ou les autres. Mais elle 

provient moins d’un enroulement du parcours autour de lui-même que d’un repli de 

chaque personnage, objet, lieux sur eux-mêmes où il est difficile, sinon impossible, de 

retrouver début et fin. Le système de Robbe-Grillet consiste à renvoyer “l’ensemble de la 

matière à une courbure qui n’est plus déterminable du dehors. La courbe suivie par un 
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corps quelconque sous l’action de l’extérieur renvoie à une unité «supérieure» interne et 

individuante, à l’autre étage, et qui contient «la loi de la courbure» la loi des plis ou des 

changements de direction.” (GD: Pli, 18)  

Sous l’effet des effets volontairement appuyés de retard, d’échos, de rappels, de 

renvois - quasi encyclopédiques dans Djinn - à une tradition elle-même de réitération, le 

texte-pavé absorbe ses propres trous et acquiert la plasticité d’une pâte (boue) à modeler 

et à moduler. Le cadre du marin péri en mer, par exemple, n’est pas une fenêtre ouvrant 

sur le reste de l’oeuvre en tant qu’extérieur du texte mais la manifestation ostensible d’un 

de ses nombreux plis internes. Suivant la définition qu’en donnait Heinrich Wölflin, la 

vision que ce cadre permet est celle d’une image baroque: “vision picturale opposée à la 

vision linéaire de la Renaissance, profondeur et surface, unité et multiplicité, clarté et 

obscurité.”
27

  Si l’on a pu assimiler les techniques narratives du nouveau roman à celles, 

picturales, du cubisme et proposer que son monde soit “privé de profondeur,” dans la 

mesure ou l’art -littéraire et visuel - ne voudrait plus désormais copier la nature, peut-être 

faudrait-il aussi les comparer à celles de la représentation baroque. Allemand parlait des 

“volumes dépliés” du cubisme.
28

 Stolztfus faisait des “miroirs, tableaux et fenêtres” les 

marqueurs d’une intertextualité visant à contrecarrer toute entreprise mimétique, 

semblable aux efforts de Picasso.
29

 En comparant ce type de répétitivité à la dépiction 

cubiste, on présente le texte robbe-grillétien comme étalé, mis à plat, étiré entre deux 

références ou trois rappels dans un processus de continuité. Allemand suggère que les 

“tableaux, images, photographies, affiches, statues et poupées participent d’une mise en 

abyme où se dissout la référentialité.”
30

 



 19 

Je propose d’y voir le contraire, une accentuation, valorisation et célébration de la 

référentialité comme force active au sens Nietzschéen du terme, affirmant l’être du texte 

en tant que création, et de la littérature en tant que vie:  

Voilà donc tout ce qu’il reste de quelqu’un, au bout de si peu de temps, et de 

moi-même aussi bientôt, sans aucun doute: des pièces dépareillées, des 

morceaux de gestes figés et d’objets sans suite, des questions dans le vide, des 

instantanés qu’on énumère en désordre sans parvenir à les mettre véritablement 

(logiquement) bout à bout. C’est ça, la mort… Construire un récit, ce serait alors 

- de façon plus ou moins consciente - prétendre lutter contre elle. Tout le 

système romanesque du siècle dernier, avec son pesant appareil de continuité, de 

chronologie linéaire, de causalité, de non-contradiction, c’était en effet comme 

une ultime tentative pour oublier l’état désintégré où nous a laissés Dieu en se 

retirant de notre âme, et pour sauver au moins les apparences en remplaçant 

l’incompréhensible éclatement des noyaux épars, des trous noirs et des impasses 

par une constellation rassurante, claire, univoque, et tissée à mailles si serrées 

qu’on n’y devinerait plus la mort qui hurle entre les points, au milieu des fils 

cassés renoués à la hâte. (ARG: LMR, 27) 

 

Loin de tomber dans l’abîme de l’abyme, ou de dissoudre la référentialité dans la 

répétition, il me semble que l’oeuvre de Robbe-Grillet se meut dans ce que Deleuze 

oppose à la continuité, à savoir la contiguïté. Au lieu de se dérouler le long de 

singularités, de points repérables par leur récurrence, textes et oeuvre se froissent dans le 

plissé d’un véritable lexique événementiel et objectif. Un tel catalogue est comparable à 

celui des objets que re-présentent les tableaux baroques, dont plusieurs ne sont pas sans 

rappeler ceux qui jalonnent l’univers de Robbe-Grillet: chandelles éclairant le visage 

d’une jeune femme (ARG: Djinn, 35, 110); manuscrits et feuillets (ARG: Inst. “Scène,” 

59); lourds rideaux ou vêtements rouges (ARG: Djinn, 115); crucifix (ARG: Djinn, 190); 

sols – maçonniques? - carrelés (ARG: Djinn, 74); lits de mort (ARG: Djinn, 110); tissus 

blancs et vaporeux (ARG: Djinn, 36, 108); objets à la signification codée; plans de villes 

aux perspectives rectilignes et croisées.
31
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Dans Djinn, par exemple, le cadre du marin apparaît sept fois (ARG: Djinn, 38, 

46, 92, 116, 117, 118, 119). Tout comme l’objet baroque, “son propos n’est pas de 

restaurer la valeur absolue et universelle de la forme mais d’affirmer ouvertement la 

valeur autonome et intrinsèque de l’image.”
32

 Le marin, par son aspect changeant et 

accidentel, ne renvoie à rien d’autre qu’à une autre image similaire à la fois interne et 

externe au texte. Il est image, mais celle du persona de la reférentialité et non d’un 

personnage, rappel de l’existence d’un monde possible, non parallèle mais plié dans la 

réalité littéraire. L’assemblage de ces marins entraine à jouer le “jeu d’analogies, 

d’associations, de combinaisons, de contaminations, ne se pliant plus qu’à des exigences 

occasionnelles” qui caractérise la forme baroque.
33

 De même ce genre d’agencement 

préside à la mémoire involontaire de Proust “raccordant la place à l’église, le canal à 

l’embarcadère, et à tout ce que les yeux voient le monde de désirs qui n’est vu que de 

l’esprit.” (P: ARTP III, 876) L’image conserve une structure, un cadre au propre comme 

au figuré, mais elle est décuplée, trouvant son sens dans les perspectives de l’oeuvre toute 

entière, dans les plis et les trous de textes contigüs. 

 Robbe-Grillet donne ainsi un parfait exemple de la multiplicité dont parle Deleuze 

dans son étude des “plateaux” comme dans son analyse de Leibniz et du Baroque. Pour le 

philosophe, “le multiple est inséparable des plis qu’il fait quand il est enveloppé et des 

déplis qu’il fait quand il est développé.” (GD: Pli, 33). Et c’est bien ce que le romancier 

force son lecteur à faire: envelopper et développer sans cesse les pièces de son 

patchwork. Qu’on le veuille ou non, comment lire un de ces romans sans le placer dans 

“la triade du pli:” c’est à dire “l’expliquer, l’impliquer, le compliquer” dans et par ses 
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autres Mêmes, dès l’instant où on en a lu ne serait-ce qu’un? (GD: Pli, 33) 

Conformément aux théories de Deleuze et Guattari,  

le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une dimension 

supérieure, mais au contraire le plus simplement, à force de sobriété, au niveau 

des dimensions dont on dispose, toujours n - 1 (c’est seulement ainsi que l’un 

fait partie du multiple, en étant toujours soustrait). Soustraire l’unique de la 

multiplicité à constituer; écrire à n - 1. (D&G: MP, 13) 

 

Dans Djinn, comme dans ses textes contigüs, le lecteur doit toujours chercher le 1 

ailleurs, plié à la connexion avec ‘l’extérieur’ de ce texte-ci, c’est-à-dire ‘l’intérieur’ du 

reste de cette oeuvre-là. Le trou de Djinn est n moins le 1 des trous, creux, bosses et 

ornières sur l’ile du Voyeur (ARG: LV, 155-56), et-et-ou de celui qui coupe la piste dans 

La Jalousie (ARG: LJ, 166-67). Sa couleur est n moins celle génératrice du Projet pour 

une Révolution à New York, roman où l’on trouve aussi le reste de l’unité du personnage 

central Laura, simple collaboratrice dans Djinn (ARG: PRNY, 28). Les chandelles et le 

Dr. Morgan sont n moins les 1 de celles avec lesquelles il torture Christine dans 

Souvenirs du Triangle d’Or. La gare du Nord trouve son 1 manquant par assonnance avec 

l’Edouard Nordman de La Maison de Rendez-Vous. Le mannequin est réunifié dans celui 

qui ouvre les “Trois visions réfléchies” des Instantanés. Quant aux “marins péris en mer 

qui viennent tirer les vivants par leurs pieds dans leurs lits” (ARG: LMR, 20), ils sont pur 

matière baroque qui “a tendance à sortir du cadre” (GD: Pli, 166). Simplement, parce que 

“le cadre n’est pas suffisant pour contenir la masse qui déborde et passe par-dessus.” 

(selon Heinrich Wölflin dans GD: Pli, 167).  

Et quand le cadre figure la mort, écriture et image se doivent d’être devenir-vie. 
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 Ainsi, de même que le Baroque “se définit par le pli qui va à l’infini,” l’oeuvre de 

Robbe-Grillet n’est pas retour, ni renvoi mais pliage sur elle-même, origami 

d’emboitements d’illusion de présence, d’hallucinations de consistance, de mirages 

fluides mais réels. Pour en conclure à travers Deleuze: 

C’est l’objet même qui est élargi, suivant tout un réseau de relations naturelles, 

c’est lui qui déborde son cadre pour entrer dans un cycle ou une série, et c’est le 

concept qui se trouve de plus en plus resserré, rendu intérieur, enveloppé dans 

une instance qu’on peut dire “personnelle” à la limite. (GD: Pli, 171) 

 

A quoi Robbe-Grillet a bien répondu: 

 

Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme c’était de l’intérieur, on 

en s’en est guère aperçu. (ARG: LMR, 10.) 

 

L’auteur, jusqu’à l’après Djinn, aura été devenu-imperceptible. 

 

 

 

Un homme est une particule insérée dans des ensembles instables et enchevêtrés. 

Ces ensembles composent avec la vie personnelle à laquelle ils apportent des 

possibilités multiples [..] A partir de la connaissance, l’existence d’une personne 

n’est isolée de celle de l’ensemble que d’un point de vue étroit et négligeable. 

Seule l’instabilité des liaisons (ce fait banal: quelque intime que soit un lien, la 

séparation est aisée, se multiplie et peut se prolonger) permet l’illusion de l’être 

isolé, replié sur lui-même et possédant le pouvoir d’exister sans échange. 

Georges Bataille - L’expérience intérieure. 
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