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FABIENNE-SOPHIE CHAUDERLOT

Prolégomènes à un anti-colonialisme futur:
Histoire des deux Indes et Supplément au
Voyage de Bougainville de Diderot

Ou la contrée est déserte, ou elle est en partie
déserte et en partie habitée, ou elle est toute
peuplée.
Si elle est toute peuplée, je ne puis légitime-

ment prétendre à l’hospitalité et aux secours que
l’homme doit à l’homme. Si l’on m’expose à
mourir de froid ou de faim sur un rivage, je
tirerai mon arme, je prendrai de force ce dont
j’aurai besoin, et je tuerai celui qui s’y opposera.
Mais lorsqu’on m’aura accordé l’asile, le feu et
l’eau, le pain et le sel, on aura rempli ses obli-
gations envers moi. Si j’exige au-delà, je deviens
voleur et assassin. On m’a souffert. J’ai pris connais-
sance des lois et des moeurs. Elles me conviennent.
Je désire me fixer dans le pays. Si l’on y consent,
c’est une grâce qu’on me fait, et dont le refus ne
saurait m’offenser.

Denis Diderot, Œuvres,
éd. Laurent Versini (Paris 1994-1995), iii.690

LORSQUE, en 1766, Diderot commence à travailler pour son ami connu
comme ‘l’abbé du Nouveau Monde’, Guillaume Thomas François
Raynal, l’expansion coloniale française est au bord du désastre. Après
s’être déployée au Canada, aux Antilles, au Sénégal, à Madagascar, aux
Indes et dans la région de Bangkok, l’autorité politique française se voit
radicalement réduite par le Traité de Paris en 1763.1 Aux Indes, par
exemple, seuls cinq comptoirs restent et la République des Lettres
constate l’effondrement du premier domaine colonial français.2

1. Xavier Yacono, Histoire de la colonisation française (Paris 1994), p.12.
2. ‘Lorsqu’un événement inattendu fit passer le sceptre dans tes mains inexpérimentées,

la marine française, un moment, un seul moment redoutable, avait cessé d’exister. La
faiblesse, le désordre et la corruption l’avaient replongée dans le néant d’où elle était sortie
à l’époque la plus brillante de la monarchie. Elle n’avait pu ni défendre nos possessions
éloignées, ni préserver nos côtes de l’invasion et du pillage. Sur toutes les plages du globe,
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Dans sa contribution à l’édition de 1770 de L’Histoire philosophique et
politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux
Indes, et surtout lors des révisions de 1774 et 1780, Diderot allait prendre
un parti radicalement opposé à celui, mercantiliste, exprimé dans
l’Encyclopédie où les colonies ont été formées par la métropole, et ne sont
‘établies que pour l’utilité de la métropole’.3 Pressentant et affirmant, plus
radicalement que nombre de ses prédécesseurs et contemporains, le désir
et le droit des peuples à se gouverner eux-mêmes, Diderot augurait du
futur comportement des colonies françaises: ‘Ou vous renoncerez à elles,
ou elles renonceront à vous.’4

Dans une période telle que la nôtre où les discours post-colonialistes
sont multiples mais parfois manichéens, il me semble crucial de re-
découvrir la pluralité des positions originelles. De même que l’on ne
saurait réduire la pensée humaniste et éclairée à une simple volonté de
contrôle par la raison occidentale, il serait une erreur de négliger les
mouvements théoriques de résistance fracturant l’expansion coloniale dès
le début de son essor pratique.
Diderot, à son habitude, offre deux exemples flamboyants de rupture.

Même s’il ne cesse jamais de croire en ces Lumières que les Européens,
quand ils sont sages, peuvent apporter au Nouveau Monde, comme au
monde tout entier, la violence de sa condamnation de l’expansion colo-
nialiste n’en est pas moins remarquable. Elle se présente sous deux
formes opposées: celle directe des essais, d’une part, qui donnent au texte
de Raynal toute son ampleur philosophique et sa véritable dimension
politique; et celle, d’autre part mytho-symbolique du conte présenté
comme Supplément au Voyage de Bougainville. Je voudrais donc relire un des
amalgames textuels les moins connus de Diderot, sa contribution à
l’Histoire des deux Indes en parallèle au Supplément. L’interêt principal de ce
texte aujourd’hui, il me semble, n’est plus tant sa critique d’une sexualité
réprimée par le catholicisme, encore qu’elle y contribue, que l’illustration
frappante de la position anti-colonialiste de Diderot. Le texte traduit, en
effet, une réaction violente à la tentative d’établissement de la France
aux Malouines et à Tahiti entreprise par Bougainville sous couvert de
recherches scientifiques. Réaction dont on peut aussi lire les échos dans
de nombreux passages de l’Histoire des deux Indes.
Mon objectif est de montrer qu’il existe, au sein de toute époque, une

pensée post-moderniste, c’est-à-dire concevant le décentrement politique,
promouvant un multiculturalisme – réel même s’il se veut raisonnable –
et réclamant la suprématie de l’identité individuelle. Tous gestes que je

nos navigateurs, nos commerçants étaient exposés à des avanies ruineuses et des
humiliations cent fois plus intolérables.’ Diderot, Œuvres, iii.637.
3. L’article ‘Colonie’ avait été rédigé par François Véron Duverger de Forbonnais

(signant VDF), contrôleur général des finances. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers par une société de gens de lettres (Paris 1751-1780), iii.650.
4. Diderot, Œuvres, iii.696.
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vois, comme Diderot, participant des processus de civilisation nécessaires,
et non contradictoires, aux efforts d’émancipation et locale et globale que
revendiquent les théoriciens actuels du post-colonialisme. Je me propose
donc d’examiner les éléments théoriques, économiques et politiques qui
entrent dans l’articulation d’un contre-discours colonial et peuvent
amener à voir, dans les parties de l’Histoire des deux Indes revenant à
Diderot, et son Supplément au Voyage de Bougainville, une archive à la théorie
post-coloniale contemporaine, même si cela n’est évidemment pas sans
problème.

i. Théorie

Dans un long développement sur le Supplément, Dena Goodman s’attache
à démonter les mécanismes formels des dialogues qui constituent le
conte.5 Sa scrupuleuse analyse révèle, entre autres et à juste titre, l’artifice
et l’invraisemblance du discours du vieillard qui inaugure la seconde
section du conte. Goodman démontre tout d’abord que ce discours établit
‘the validity of Tahiti as an alternative to France, as a potential partner
in dialogue’.6 Elle explique ensuite que Diderot n’ignore pas l’impossi-
bilité d’un tel équilibre culturel, mais qu’il la contrecarre en recourant à
la fiction. Ses personnages du vieillard ou d’Orou, dit-elle, ‘both enjoy the
particularity they represent and transcend it in a way that Aotourou
cannot, because, as fictional creations of the French imagination, they are
able to communicate with the French and their representative’.7

Contrairement au véritable tahitien Aotorou dont la visite à Paris en
1769 avait occasionné tant de commentaires, le vieillard n’est effective-
ment jamais crédible, non en ce qu’il dit, mais dans la façon dont il
s’exprime. Au cas où son lecteur ne s’en serait pas suffisamment rendu
compte, Diderot s’assure de rompre l’enchantement par une remarque de
A, un des interlocuteurs parisiens lisant le Supplément et celui qui est tout
particulièrement naı̈f: ‘Ce discours me paraı̂t véhément; mais à travers
je ne sais quoi d’abrupt et de sauvage, il me semble retrouver des idées et
des tournures européennes.’8 L’objection est validée par B qui rappelle
que le discours était une traduction de l’otaı̈tien en espagnol, et de
l’espagnol en français, traduction effectuée par Orou dont la connaissance
linguisitique est quasi-miraculeuse. Goodman considère que ces artifices
rhétoriques donnent à Diderot ‘a solution to the problem of communication
between members of different cultures’ et qu’ils permettent ‘to represent

5. Dena Goodman, Criticism in action: Enlightenment experiments in political writing (Ithaca,
NY 1989), p.169-224.
6. Goodman, Criticism, p.186.
7. Goodman, Criticism, p.189.
8. Diderot, Œuvres, ii.551.
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one society in the language of another, and so to transcend the abso-
lute particularity of alien cultures which would make communication
impossible.’9

De son côté, Christie McDonald voyait, dans l’aberration rhétorique du
discours du vieillard, la volonté de Diderot d’ôter toute authenticité à son
texte. Elle écrit que ‘par cette distance constamment maintenue d’une
représentation qui se veut réaliste, le texte parle de sa propre fiction et
devient ainsi auto-référentiel’.10 Marie-Hélène Chabut, quant à elle, parle
de ‘tactiques bricolées’ – termes qualifiant l’autocontradiction et la mise
en abı̂me – qui relativisent la thèse apparente du texte et aboutissent à ce
qu’elle nomme ‘une poétique du déguisement’.11

Mais quelle est cette thèse? Le discours du vieillard, s’il est
formellement insoutenable, ne laisse aucun doute quant au contenu de
sa théorie. Dans le Supplément, Bougainville est le ‘chef des brigands’, des
colons qui n’ont apporté que bruit et fureur, destruction, maladie,
esclavage, péché et corruption.12 Les Otaı̈tiens, au contraire, avaient tout
offert: asile, respect, aide et soins. La condamnation est sans appel, il
existe une humanité universelle – les Otaı̈tiens ont respecté leur image en
Bougainville – mais les ‘lumières’ sont inutiles selon le vieillard, et
cruelles, apparemment, selon Diderot.13 David Anderson résume la
critique en notant que ‘Colonialism, Christianity, and contamination, in
that order, are the particular gifts of the intrepid French explorers’ aux
tahitiens.14

La question de la communication est alors moins cruciale du point de
vue rhétorique sous lequel Goodman, McDonald et Chabut l’envisagent,
que d’un point de vue plus théorique. Au-delà des effets de stylistique
littéraire et oratoire, la distanciation produite par le discours savant aux
tournures européennes délivre en quelque sorte le vieillard tahitien de la
responsabilité de la violence de sa harangue. En homme naturel, il agit en
prenant la parole, mais c’est avec la voix de la culture qu’il formule sa
réaction. Le vieillard ne s’exprime pas dans la langue des colons pour
pouvoir être compris d’eux, et indirectement donc des lecteurs, mais parce
que c’est cette langue-là – et non la sienne – qui exprime l’oppression.
Bien que le Supplément ait été conçu pendant une vague d’exotisme
tahitien, à la suite du texte de Bricaire de La Dixmerie Le Sauvage de Tahiti
aux Français (1770), le discours du vieillard perdrait son impact s’il réson-
nait de façon trop exotique.

9. Goodman, Criticism, p.191.
10. Christie McDonald, ‘Le Dialogue, l’utopie: le Supplément au Voyage de Bougainville par

Denis Diderot’, Canadian review of comparative literature 3 (1976), p.68.
11. Marie-Hélène Chabut, ‘Le Supplément au Voyage de Bougainville: une poétique du

déguisement’, Diderot studies 24 (1991), p.12.
12. Diderot, Œuvres, ii.547.
13. Diderot, Œuvres, ii.548.
14. David L. Anderson, ‘The Polly Baker digression’, Diderot studies 26 (1995), p.22.
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Si, indique Goodman, le vieillard s’adresse à Bougainville ‘as a represent-
ative of France rather than as an individual’, ce n’est pas seulement,
comme elle le dit, pour établir ‘Tahiti as a valid alternative to France.’15

Il s’agit aussi de marquer la double intuition de Diderot en ce qui
concerne le colonialisme. D’une part, ce dernier est basé, justifié et promu
à partir de raisonnements et d’idéaux ancrés dans le rationalisme
occidental. D’autre part, l’établissement du pouvoir colonial est disséminé
autant au travers d’un discours et d’une idéologie, comme l’ont analysé
les théories post-colonialistes récentes, que sur la force physique ou le joug
économique.
Le développement quasi cartésien du monologue du vieillard apparaı̂t

donc probablement à Diderot comme le seul pouvant contredire la
tradition proprement logique du pouvoir colonial. Quand celui-ci s’efforce
de réduire les parties en présence à une série de dichotomies: soi/autre,
civilisé/sauvage, rationnel/primitif, culture/nature, il serait absurde de ren-
forcer une différence, qui n’est autre que hiérarchie, en laissant le vieil-
lard parler ‘comme un sauvage’. Ainsi, paradoxalement, l’absence de
réalisme et la récupération apparente des orateurs tahitiens contribuent à
les poser comme participant à un débat qui doit être endogène au
colonialisme. On ne saurait mieux résumer le danger de donner un autre
type de discours aux ‘autres’ que ne le fait Elisabeth de Fontenay:

Le nouvel humanisme, en même temps qu’il rend une sorte d’âme aux bêtes et
qu’il confère aux hommes une dignité fondée sur le langage et non plus sur le
salut possible de leur âme, réifie les êtres inférieurs afin de mieux les dominer.
Ainsi l’histoire naturelle traite-t-elle les Hottentots d’une manière qui pourrait
justifier qu’on en use avec eux comme avec des animaux, puisqu’elle se répand en
jugements esthétiques et moraux qui permettent de rejeter ces êtres qui ‘n’ont
rien d’humain que la figure.16

Aussi le vieillard et Orou ne sont-ils jamais présentés comme des figures
d’une altérité inférieure qui s’exprimeraient dans un discours barbare, ni
même simpliste. Au contraire, ils utilisent la raison et la langue du colon
pour combattre la logique de ses raisonnements. Il ne s’agit donc pas
seulement de faire de Tahiti une alternative à la France, mais de proposer
à l’intérieur de la pensée française une alternative à la construction euro-
et logo-centrée de l’altérité que Tahiti symbolise.
Diderot préfigure ainsi ce que Gilles Deleuze dira des littératures

mineures. Parlant de Kafka, Deleuze montre que son œuvre est le résultat
d’une triple impossibilité: ‘impossibilité de ne pas écrire – car il lui faut
réagir à l’oppression – impossibilité d’écrire en allemand – qui est la langue
de l’oppresseur, impossibilité d’écrire autrement qu’en allemand – ce qui
créerait une ‘‘distance irréductible avec la territorialité tchèque’’ ’.17 Pour

15. Goodman, Criticism, p.192.
16. Elisabeth de Fontenay, Diderot ou le Matérialisme enchanté (Paris 1981), p.93-94.
17. Gilles Deleuze, Kafka: pour une littérature mineure (Paris 1975), p.29-30.
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Deleuze, une littérature mineure, véritable voix de la résistance à la
colonialisation culturelle, ‘n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt
celle qu’une minorité fait dans une langue majeure’.18 Elle est aussi
caractérisée par le fait que ‘tout y est politique’ (plutôt qu’individuel) et
que, par conséquent, ‘tout prend une valeur collective’.19

C’est une telle déterritorialisation qu’opèrent déjà la sagesse, l’ordre et
l’impeccable méthode du discours du vieillard. Il ne s’agit pas ici du
colonisé qui aurait internalisé la langue de l’oppresseur, puisque son
discours est traduit deux fois, mais d’un esprit qui aurait une intelligence
des structures logiques de l’oppression suffisante pour la retourner contre
elle-même. Le vieillard n’est pas là pour représenter l’autre extérieur de
la France, mais son alter ego minoritaire, celui qui peut et veut utiliser
sa raison à des fins morales. Le vieux Tahitien effectue donc une mino-
risation de la langue française, majeure à double titre au dix-huitième
siècle par son rôle de langue internationale et celui de véhicule du
colonialisme.
De plus, comme le dit M.-H. Chabut, ‘B affirme l’impossibilité de

comprendre et de dire l’autre dans notre propre langage.’20 Diderot avait
déjà perçu, intuitivement, cette impossibilité sur laquelle tant de discours
post-colonialistes insistent de nos jours. Plutôt que de falsifier le langage
exprimant une réalité qu’il sait ne pas connaı̂tre ni donc pouvoir repré-
senter, Diderot choisit de donner sa propre voix au corps de l’altérité.
Une dialectique similaire articule l’essai ‘Sur l’esclavage des nègres’

paru dans le livre XI de l’Histoire des deux Indes, lui-même consacré à
l’esclavage.21 Dans ce texte, Diderot invente à son esclave théorique un
interlocuteur anonyme. Comme dans le cas du vieillard, l’esclave est
parfaitement entraı̂né à la technique du dialogue philosophique classique.
Dans un renversement du pouvoir qu’il critique, la grande majorité du
temps de parole lui est donnée pour répondre aux différents arguments
qui justifient traditionnellement l’esclavage. A l’encontre de notre attente
vient aussi le fait que le défenseur de l’esclavage ne s’exprime que de façon
réactive. Chacune de ses brèves interventions commence par un ‘mais’ qui
oppose, à l’éloquence et la culture historique de l’esclave, tous les clichés
des manifestes pro-colonialistes:

Mais, dit-on, dans toutes les régions et dans tous les siècles, l’esclavage s’est plus
ou moins généralement établi.
Mais les anciens peuples se croyaient, dit-on, maı̂tres de la vie de leurs esclaves;

et nous, devenus humains, nous ne disposons plus que de leur liberté, de leur
travail.
Mais les nègres sont une espèce d’hommes nés pour l’esclavage.
Mais c’est le gouvernement lui-même qui vend les esclaves.

18. Deleuze, Kafka, p.29.
19. Deleuze, Kafka, p.30-31.
20. Chabut, ‘Le Supplément au Voyage de Bougainville: une poétique du déguisement’, p.18.
21. Diderot, Œuvres, iii.737.
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Mais l’esclave a voulu se vendre.
Mais ces esclaves avaient été pris à la guerre, et sans nous on les aurait égorgés.
Mais c’étaient des criminels dignes de mort...22

A nouveau, il ne s’agit pas pour Diderot de représenter de façon réaliste la
confrontation entre des civilisations différentes, mais de montrer que le
colonialisme, et sa manifestation la plus insoutenable, l’esclavage, est aussi
une question de langage: non pas de différence irréconciliable ou de
surdité babélienne entre les langues, mais de la possibilité d’utiliser une
même langue, celle des puissants pour opprimer ou, au contraire, pour
déconstruire l’oppression depuis son origine. Dans le Supplément, B
résumait le dilemme en une formule compacte: ‘Il existait un homme
naturel; on a introduit au-dedans de cet homme un homme artificiel, et il
s’est élevé dans la caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie.’23

L’artifice introduit est d’abord rhétorique, la raison et les lumières
existent naturellement pour tous, mais c’est chaque culture qui va en
dicter l’utilisation. Le vieillard et l’esclave sont naturellement doués de la
même puissance de parole que Bougainville ou le défenseur de l’esclavage,
mais leur culture en façonne le contenu rhétorique pour ou contre la
position des colons.
D’une certaine façon donc, il n’est nécessaire de donner ni au sauvage

ni à l’esclave une voix spécifique. Ce qui peut paraı̂tre aujourd’hui comme
une des tactiques primaires du colonialisme, à savoir priver l’autre de
l’usage de sa propre parole, me semble au contraire être stratégiquement
plus efficace, chez Diderot, dans sa dénonciation du colonialisme. L’étran-
geté du discours de l’esclave ne provient pas de son caractère étranger,
mais de l’étrangeté de la situation: c’est lui qui donne la leçon de morale.
C’est donc en ses termes, et dans sa propre langue que le lecteur se doit de
l’entendre et de la repenser, parce que c’est dans sa langue que résident les
structures de l’oppression.
Dans un article intitulé ‘The effacement of difference’, Anthony Pag-

den montre comment le Supplément au Voyage de Bougainville et sa parti-
cipation à l’Histoire des deux Indes s’inscrivent dans les théories sociales de
Diderot. A. Pagden les voit basées sur l’affirmation du philosophe de la
possibilité ‘to identify in all human behavior a common core’.24 Il est
difficile aujourd’hui de ne pas voir en l’effacement des différences le
masque d’un essentialisme toujours plus ou moins eurocentré. Aussi les
mouvements multiculturalistes contemporains revendiquent-ils la recon-
naissance acharnée de toute forme de différence. Pourtant, A. Pagden a
raison. A l’époque de Diderot, c’est à dire au tout début de la pensée anti-
colonialiste et bien avant qu’elle puisse devenir post-colonialiste, c’est au

22. Diderot, Œuvres, iii.739-42.
23. Diderot, Œuvres, ii.575.
24. Gyan Prakash, éd., After colonialism: imperial histories and postcolonial displacements

(Princeton, NJ 1995), p.131.
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nom de nombreuses différences que les populations ‘non-civilisées’ sont
exploitées, enchaı̂nées ou massacrées. Et c’est la pseudo-différence
intellectuelle que Diderot supprime dans le discours du vieillard ou
l’argumentation de l’esclave. Si la raison est, elle doit être en théorie
universelle, comme ‘la morale qui ne peut être l’effet d’une cause
particulière’25; ce qui ne veut pas dire que l’une ou l’autre soit uni-
versellement utilisée pour le bien de tous.

ii. Economie

Mais la différence intellectuelle n’est pas la seule à être remise en ques-
tion par Diderot. Un des arguments majeurs qu’il oppose au colonialisme
est la ségrégation raciale. La plupart des critiques s’accordent à lire
dans le Supplément au Voyage de Bougainville les échos de l’idéologie popula-
tionniste que Diderot partage avec les Physiocrates. Andrew Cowell
analyse de façon très convaincante les connections entre les mentions du
concept d’utilité qui jalonnent l’œuvre de Diderot et l’utilitarisme qui
soutend l’argument des Physiocrates en faveur d’une augmentation de la
population à tout prix. Il résume leur position en une phrase qui pourrait
tout aussi bien s’appliquer à la Tahiti de Diderot:

The Physiocrats’ opposition to chastity, religious celibacy, permanent marriage,
forced marriages, excessive paternal authority, and other religious and social
constraints on human sexuality could be seen not just as part of a new-found,
sentimentalist effort to consider individual happiness, or as a recognition of the
mutability and flux of human will and desires (though these concepts certainly
play a major role), but also as an effort to ensure maximum circulation of human
beings and unfettered exercise of their desires so as to maximise the population.26

Et il est vrai que tout est organisé à Tahiti pour favoriser accouplements et
reproduction, y compris le système des punitions qui tend à décourager les
unions infertiles.27 Loin de la livrer au hasard naturel des rencontres et à
l’attrait émotionnel, les habitants du ‘paradis’ tahitien ont élaboré une
série de règles et de dispositions qui assurent une production optimale
d’enfants. Et il existe sur l’ı̂le une véritable économie des corps qui sont
pris dans un flot de circulation et d’échanges quasi mécaniste.
Mais au-delà de la quantité d’êtres générés, Diderot en considère aussi

la qualité. Plusieurs sections de sa collaboration à l’Histoire des deux Indes
insistent sur un élément particulièrement controversé, à l’époque et de nos
jours, à savoir la nécessité de mélanger les races. Diderot voit deux
avantages distincts aux unions inter-raciales.

25. Diderot, Œuvres, iii.628.
26. Andrew Cowell, ‘Diderot’s Tahiti and Enlightenment sexual economics’, SVEC 332

(1995), p.354.
27. Voir, à ce propos, l’étude détaillée et du Supplément et des circonstances bio-

graphiques dans lesquelles il a été écrit par Walter E. Rex, ‘Diderot’s counterpoints: the
dynamics of contrariety in his major works’, SVEC 363 (1998), p.41-59.
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Le premier réside en son amenuisement de ce qu’il appelle ‘l’esprit
national’, celui-là même qui pousse les monarques de l’ancien monde à
s’approprier les contrées du nouveau. Lester Crocker démontre, dans un
bref mais brillant article, que pour Diderot ‘civic consciousness is equally
consistent with anti-nationalism’ et que le philosophe ‘has but a poor
opinion of those ‘‘têtes étroites’’ who think primarily of the interest of
their own country rather than of humanity as a whole’.28 Dans le passage
intitulé ‘Des colonies en général’, Diderot ne laisse aucun doute sur
l’illégitimité de l’expansion coloniale. ‘Vous n’avez aucun droit’, écrit-il,
‘sur les productions insensibles et brutes de la terre où vous abordez, et
vous vous en arrogez un sur l’homme votre semblable. Au lieu de
reconnaı̂tre dans cet homme un frère, vous n’y voyez qu’un esclave, une
bête de somme.’29 Comme remède à un traitement aussi ignoble, Diderot
propose, dans la logique de sa philosophie sensualiste, de recourir à
‘l’attrait du plus impérieux des sens’.30 Au lieu de la fonder sur des
massacres, il suggère que toute colonie naissante soit établie par un
échange réciproque de sang entre ‘quelques centaines de jeunes hommes,
quelques centaines de jeunes femmes’ que l’on aurait ‘fait passer dans
chacune de ces régions lointaines’. Et il conclut que ‘la consanguinité, le
plus prompt et le plus fort des liens, aurait bientôt fait des étrangers et des
naturels du pays une seule et même famille’.31 Ce qui supprimerait tout
recours à la violence: ‘L’Européen alla épouser une créole, ou le créole
alla épouser l’Européenne que le sort ou sa famille amenaient en Amé-
rique. De cette heureuse association s’est formé un caractère particulier,
qui distingue dans les deux mondes l’homme né sous le ciel du nouveau,
mais de parents issus de l’un et de l’autre.’32

Le second avantage qu’il voit dans la mixité est une amélioration de la
race humaine en général. Parlant des Créoles, il constate que ‘l’avantage
physique de croiser les races entre les hommes comme entre les animaux,
pour empêcher l’espèce de s’abâtardir, est le fruit d’une expérience
tardive, postérieure à l’utilité reconnue d’unir les familles pour cimenter la
paix des sociétés’.33 De même, il considère que ‘le mariage des Espagnols
avec les Indiennes parut propre à opérer ce grand changement’ – à savoir
combattre l’indifférence dans laquelle les Péruviens étaient tombés depuis
l’invasion de leur pays.34

L’enjeu de l’effacement de cette différence physique est multiple pour
Diderot. D’une part, les mariages se subsitueraient à un des effets les plus

28. Lester G. Crocker, ‘A note on Diderot and patriotism’, Modern language notes 64
(1949), p.476-80.
29. Diderot, Œuvres, iii.692.
30. Diderot, Œuvres, iii.693.
31. Diderot, Œuvres, iii.693.
32. Diderot, Œuvres, iii.706.
33. Diderot, Œuvres, iii.705.
34. Diderot, Œuvres, iii.728-29.
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graves du colonialisme pour Diderot: la dépopulation. Non seulement les
colons assassinent les populations autochtones, mais ils détruisent de
nombreuses cultures, ce qui représente une perte inadmissible aux yeux
du philosophe et ce pour l’humanité à venir. Toujours à propos du Pérou,
Diderot rappelle que:

La dépopulation de l’Amérique fut le déplorable effet de cette confusion. Les
premiers pas des conquérants furent marqués par des ruisseaux de sang. Aussi
étonnés de leurs victoires que le vaincu l’était de sa défaite, ils prirent dans
l’ivresse de leur succès le parti d’exterminer ceux qu’ils avaient dépouillés. Des
peuples innombrables disparurent de la terre à l’arrivée de ces barbares, et c’est
la soif de l’or, c’est le fanatisme qu’on accusait de tant de cruautés abominables.35

Et, dans un discours prémonitoire, il met en garde ses lecteurs contre le
danger réél de disparition de groupes culturels entiers. Dans le chapitre
‘Sur les nations sauvages’, Diderot s’adresse ainsi aux ‘cruels Européens’:

Si l’on considère la haine que les sauvages se portent de horde à horde; leur vie
dure et disetteuse; la continuité de leurs guerres, leur peu de population; les
pièges sans nombre que nous ne cessons de leur tendre, on ne pourra s’empêcher
de prévoir qu’avant qu’il se soit écoulé trois siècles, ils auront disparu de la terre.
Alors que penseront nos descendants de cette espèce d’hommes qui ne sera plus
que dans l’histoire des voyageurs? Les temps de l’homme sauvage ne seront-ils pas
pour la postérité ce que sont pour nous les temps fabuleux de l’Antiquité? Ne
parlera-t-elle pas de lui comme nous parlons des centaures ou des Lapithes? [...]
Ceux de nos écrits qui auront échappé à l’oubli des temps, ne passeront-ils pas
pour des romans semblables à celui que Platon nous a laissé sur l’ancienne
Atlantide?36

On ne peut s’empêcher de penser aux tribus indiennes d’Amérique du sud
ou du nord, aux populations esquimaux, entre autres, que l’avancée
coloniale a effectivement décimées et ce bien avant les trois siècles
envisagés par Diderot. Mais la solution qu’il proposait alors nous paraı̂t
aujourd’hui tout aussi envahissante. Conformément à l’ambition de
pédagogie universelle des philosophes éclairés, Diderot pensait sincère-
ment que l’exemple de la civilisation, pourvu qu’elle fût rationnelle et
morale, aiderait à convaincre les sauvages, comme les hommes en général,
de ses avantages: ‘il faut tâcher de les éclairer, de les détromper, de les
amener à des vues saines par la voie de la persuasion, mais jamais par
celle de la force’.37 Grâce aux unions inter-raciales, il pense que:

35. Diderot, Œuvres, iii.730-31. La confusion à laquelle Diderot fait allusion désigne la
‘facilité qu’on avait trouvée à subjuguer les Indiens’. Diderot liste une série de raisons qui
empêchent toute administration coloniale d’être fondée sur ce qu’il appelle ‘de bons
principes’. L’ascendant de l’Espagne sur l’Europe, l’orgueil des conquérants, l’ignorance
des principes du commerce et la victoire facile dans le Nouveau Monde trompent les
nations colonialistes sur l’efficacité et le bien-fondé de leur démarches impérialistes.
36. Diderot, Œuvres, iii.681.
37. Diderot, Œuvres, iii.590.
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Dans cette liaison intime, l’habitant sauvage n’aurait pas tardé à comprendre que
les arts et les connaissances qu’on lui portait étaient très favorables à l’amé-
lioration de son sort. Il eût pris la plus haute opinion des instituteurs suppliants
et modérés que les flots lui auraient amenés, et il se serait livré à eux sans
réserve.38

Il faut imaginer Diderot conscient de son propre idéalisme tout autant
que désireux de le voir se réaliser: rien, en effet, ne garantit que les
‘sauvages’ désirent changer quoique ce soit à leur mode de vie. Du reste
lui-même, sous le couvert de B dans le Supplément au Voyage de Bougainville,
répète ‘qu’il n’oserait se prononcer’ sur sa préférence entre ‘l’état de
nature brute et sauvage’ et celui de ‘l’homme civilisé’.39 Mais surtout, cet
optimisme candide montre à quel point les lumières pourraient aveugler
leurs représentants. Diderot, pourtant souvent cynique, n’adopte pas ici
de position critique: ce que l’instituteur civilisé va apprendre au sauvage
ne peut être que bon et ce de façon évidente, pour le sauvage lui-même.
On doit donc se demander si cette naı̈veté n’est pas plutôt une ruse

rhétorique. Apparemment, le philosophe semble participer de la con-
viction de ses pairs, mais en réalité, il en prend ses distances. Pour preuve,
ce passage que l’on retrouve pratiquement mot pour mot à la fois dans les
fragments divers de l’Histoire des deux Indes et dans la conclusion du
Supplément:

On n’a point vu encore un sauvage quitter le fond des forêts pour nos cités, et il
n’est pas rare que des hommes policés les aient quittées pour embrasser la vie
sauvage.40

A. – Ainsi vous préféreriez l’état de nature brute et sauvage?
B. – Ma foi, je n’oserais prononcer; mais je sais qu’on a vu plusieurs fois l’homme
des villes se dépouiller et rentrer dans la forêt, et qu’on n’a jamais vu l’homme de
la forêt se vêtir et s’établir dans la ville.41

Il est donc difficile d’évaluer la position de Diderot quant à la valeur
indéniable de la civilisation. Mais elle reste indubitablement anti-
coloniale car il condamne sans réserve toute forme d’oppression, de
racisme et d’exploitation. Et il se pourrait bien qu’elle soit aussi proto-
post-coloniale, si l’on peut dire, dans la mesure où son discours humaniste
et universalisant renferme une auto-critique, subtile mais profonde. Non
seulement il insiste sur le fait que la civilisation soit loin d’être visiblement
préférable à l’état de nature, mais encore il veut protéger cet état de
nature: les monstres sous l’empire desquels les Hottentots vont tomber
‘croient que celui qui ne pense pas comme eux est indigne de vivre’.42 On
comprend donc mieux pourquoi Diderot insiste tant sur les mariages

38. Diderot, Œuvres, iii.693.
39. Diderot, Œuvres, iii.576.
40. Diderot, Œuvres, iii.599.
41. Diderot, Œuvres, iii.576.
42. Diderot, Œuvres, iii.680.
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mixtes qui pourraient aussi faciliter l’harmonie entre différents modes de
pensée. D’autant plus que, comme il le dit, on ne sait pas qui
prédominera dans l’avenir: ‘Qui peut donc prévoir quelle race et quel
culte s’élèveront un jour sur les débris de nos royaumes et nos autels?’43

D’autre part, les unions inter-raciales garantissent la paix nécessaire au
passage de l’exploitation d’une colonie à l’établissement d’un commerce.
Le mélange des corps devrait naturellement modifier l’échange des biens
et le rendre volontaire, dans la mesure où, comme le montre l’exemple de
Tahiti, et le dit Cowell, ‘personal, social and economic motivations are
inseparable’.44 A partir de ce don de la personne ‘civilisée’ contre le don
de la personne ‘sauvage’, il semble que l’on puisse espérer un renverse-
ment des structures hiérarchiques. Cowell rappelle que les Physiocrates
favorisaient l’établissement d’une circulation horizontale des biens et des
désirs et qu’ils encourageaient toute forme de mobilité sociale et monétaire.
Diderot, dans une perspective comparable, ne condamne pas le dé-

placement des populations d’un monde à l’autre. Il ne s’agit pas pour
lui d’arrêter les entreprises d’exploration ou les voyages de reconnais-
sance de contrées éloignées. Mais de comprendre que le pouvoir se
déplace avec les troupes et qu’il est impossible de le maintenir à distance
et à longue échéance, parce que la puissance ‘cesse d’elle-même sur la
limite naturelle’ des Etats.45 Diderot recherche donc le contraire de ce que
l’Histoire a montré, non des ‘conquérants qui se sont occupés, au mépris
du sang et du bonheur de leurs sujets, à étendre leur domination’, mais
l’exemple d’un souverain ‘qui se soit avisé de la restreindre’.46

Aussi à l’inverse de son désir de voir augmenter la circulation des corps,
et à la différence de celui des Physiocrates, il souhaite une restriction de
celle des biens:

Notre véritable bonheur exige-t-il la jouissance des choses que nous allons
chercher si loin? Sommes-nous destinés à conserver éternellement des goûts aussi
factices? [...] Ce qu’on retire de denrées peut-il compenser avec avantage la perte
de citoyens qui s’éloignent de leur patrie pour être détruits, ou par les maladies
qui les attaquent dans la traversée, ou par le climat à leur arrivée. [...] Cet
agrandissement n’est-il pas contre nature, et tout ce qui est contre nature ne
doit-il pas finir?47

Comme le faisait le vieillard, Diderot s’adresse aux défenseurs du colo-
nialisme dans leur langue, et il oppose à leurs désirs de pouvoir et de
richesses des arguments économiques: comment justifier la perte en êtres
humains? Et pourquoi ne pas renforcer la population, puisqu’elle est
source de revenus, par des alliances consanguines plutôt que de générer
des massacres ou des inégalités improductifs? Mais surtout pourquoi ne

43. Diderot, Œuvres, iii.728.
44. Cowell, ‘Diderot’s Tahiti and Enlightenment sexual economics’, p.356.
45. Diderot, Œuvres, iii.696.
46. Diderot, Œuvres, iii.695.
47. Diderot, Œuvres, iii.695-96.

27
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pas renoncer au matérialisme et se contenter de ce que l’on a à portée de
main? Ces arguments sont moins ouvertement virulents mais ils parti-
cipent d’une volonté de destabiliser les positions colonialistes par toutes
les stratégies possibles. Ils révèlent aussi la clairvoyance de Diderot. Le
colonialisme est intégré, dès l’origine de l’établissement du pouvoir
bourgeois, dans le mouvement d’expansion capitaliste qui justifiera, par la
suite, tant d’abus. On constate ainsi que, dans ces divers passages de
l’Histoire des deux Indes, Diderot juxtapose très efficacement les dénoncia-
tions violentes de l’horreur du colonialisme à des arguments d’une grande
subtilité. Mais, comme il n’a que peu d’espoir en la nature ou la culture
humaines, il envisage aussi des solutions qui servent l’intérêt économique
des pays colonisateurs. A l’époque, comme l’explique A. Pagden:

The Histoire is, as Grimm noted, very largely a history of commerce and, more
crucially, a defense of commerce against colonization. Grimm, in common with
many eighteenth-century social theorists, including Raynal in some of his many
moods, regarded commerce, not as a necessary component of colonialism, but as
its antithesis. Commerce was the exchange of goods, and much else besides,
between free and equal individuals. It was Montesquieu’s celebrated doux
commerce, which alone of human activities had the power to ‘make men gentle.’
Colonization, by contrast, was a brutalizing activity that involved the exploit-
ation of one group in the sole interests of another.48

En termes contemporains, l’abolition des différences raciales devraient
multiplier le nombre de consommateurs, et c’est cette option que Diderot
promeut aussi dans l’espoir d’être mieux entendu:

les échanges doivent être parfaitement libres. Si je veux arracher par la force ce
qu’on me refuse, ou faire accepter violemment ce qu’on dédaigne d’acquérir, on
peut légitimement ou m’enchaı̂ner ou me chasser. Si je me jette sur la denrée
étrangère sans en offrir le prix, ou si je l’enlève furtivement, je suis un voleur
qu’on peut tuer sans remords.49

Parce qu’en fin de compte: ‘c’est le commerce des peuples entre eux qui
diminue leur férocité’.50

iii. Politique

L’alternative politique, en effet, n’est pas acceptable. Diderot ne se fait
aucune illusion quant à sa capacité de lutter contre le colonialisme par la
politique. Bien avant Clausewitz, pour qui elle n’est que la continuation
de la guerre par d’autres moyens, Diderot voit en l’homme civil-sujet
politique, la victime d’un rapport de forces:

48. Anthony Pagden, ‘The effacement of difference’, in After colonialism, éd. G. Prakash,
p.130.
49. Diderot, Œuvres, iii.691.
50. Diderot, Œuvres, iii.710.
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S’il a quelque propriété, jusqu’à quel point en est-il assuré, quand il est obligé
d’en partager le produit entre l’homme de cour qui peut attaquer son fonds,
l’homme de loi qui lui vend les moyens de le conserver, l’homme de guerre qui
peut le ravager, et l’homme de finance qui vient y lever des droits toujours
illimités dans le pouvoir qui les exige?51

Le sort de l’homme civilisé n’est donc guère plus enviable que celui du
sauvage. Celui du peuple en général se réduit à vivre ‘soit dans ces
empires où les suites de la guerre et l’imperfection de la police l’ont mis
dans l’esclavage, soit dans ces gouvernements où les progrès du luxe et de
la politique l’ont conduit à la servitude’.52 Et dans une des premières
mentions de la formule qui deviendra célèbre peu de temps après sa mort,
Diderot conclut: ‘L’homme qui revendiquerait les droits de l’homme,
périrait dans l’abandon ou dans l’infamie.’53

L’impossibilité politique de résoudre le problème du colonialisme
résulte, pour Diderot, de l’opposition fondamentale entre la nature et les
intérêts de la société et ceux du gouvernement. La société provient, selon
lui, du fait que:

l’homme jeté au hasard sur ce globe; environné de tous les maux de la nature;
obligé sans cesse de défendre et de protéger sa vie contre les orages et les tempêtes
de l’air [...] l’homme dans cet état, seul et abandonné à lui-même, ne pouvait
rien pour sa conservation. Il a donc fallu qu’il se réunı̂t et s’associât avec ses
semblables, pour mettre en commun leur force et leur intelligence.54

La formation de la société est donc un phénomène positif dans la
mesure où ‘ce qu’un homme seul n’aurait pu, les hommes l’ont exécuté de
concert, et tous ensemble ils conservent leur ouvrage. Telle est l’origine,
tels sont les avantages et le but de la société.’55

Au contraire:

le gouvernement doit sa naissance à la nécessité de prévenir et de réprimer les
injures que les associés avaient à craindre les uns de la part des autres [...]. Ainsi
la société est née des besoins des hommes, le gouvernement est né de leurs vices.
[...] Enfin, la société est essentiellement bonne; le gouvernement comme on le
sait, peut être et n’est que trop souvent mauvais.56

On ne peut donc compter sur les gouvernements pour renoncer à
l’expansion territoriale. De plus comme ‘toute puissance tend au des-
potisme’, Diderot n’envisage qu’une seule possibilité politique d’enrayer
cette expansion. L’infantilisation des colonies qu’il voit, par exemple, dans
l’attitude de l’Angleterre vis-à-vis des Américains ne peut mener qu’à une
rébellion:

51. Diderot, Œuvres, iii.675.
52. Diderot, Œuvres, iii.674.
53. Diderot, Œuvres, iii.675.
54. Diderot, Œuvres, iii.712.
55. Diderot, Œuvres, iii.713.
56. Diderot, Œuvres, iii.713.
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– Ils veulent être indépendants de nous. – Ne l’êtes-vous pas d’eux?
– Jamais ils ne pourront se soutenir sans nous. – Si cela est, demeurez tranquilles.
La nécessité vous les ramènera.
– Et si nous ne pouvions subsister sans eux? – Ce serait un grand malheur: mais
les égorger pour vous en tirer, c’est un singulier expédient.
– C’est pour leur intérêt, c’est pour leur bien que nous sévissons contre eux,
comme on sévit contre des enfants insensés.57

La solution qu’il propose, et recommande finalement, est la révolution,
même si comme le montre Anthony Strugnell, ‘he knows only too well
that the people are short-winded, pusillanimous and fickle, and that in
the long term men of sterner stuff are needed to safeguard the nation’s
hard-won sovereignty’.58 A tout peuple malheureux cependant, il suggère
de changer la forme de son gouvernement par un ‘mouvement salutaire
que l’oppresseur appellera révolte, bien qu’il ne soit que l’exercice
légitime d’un droit inaliénable et naturel de l’homme qu’on opprime, et
même de l’homme qu’on n’opprime pas’.59 Et l’on peut étendre ce qu’il
prévoit pour les Anglais à la France des années cinquante, et à sa
culpabilité des décennies suivantes60:

Prenez-y garde, le sang des Américains retombera tôt ou tard sur vos têtes.
– Mais, dites-vous, ce sont des rebelles.
– Des rebelles! et pourquoi? parce qu’ils ne veulent pas être vos esclaves. Un
peuple soumis à la volonté d’un autre peuple qui peut disposer à son gré de son
gouvernement, de ses lois, de son commerce; l’imposer comme il lui plaı̂t; limiter
son industrie et l’enchaı̂ner par des prohibitions arbitraires est serf, oui il est serf;
et sa servitude est pire que celle qu’il subirait sous un tyran. On se délivre d’un
tyran par l’expulsion ou par la mort [...]. Le crime de l’oppression exercée par un
tyran rassemble toute l’indignation sur lui seul. Le même crime commis par une
nombreuse société en disperse l’horreur et la honte sur une multitude qui ne
rougit jamais. C’est le forfait de tous, ce n’est le forfait de personne.61

Que conclure donc de l’anti-colonialisme de Diderot? Tout d’abord,
qu’il ébauche et prévoit une séries de considérations contemporaines.
Dans la perspective théorique de l’anti-colonialisme, Diderot pose, dès son
origine, le problème en terme de langage. Le colonialisme est véhiculé
par la forme de rationalité qui fonde la pensée occidentale. Ce qui articule
la volonté de pouvoir des civilisations européennes au dix-huitième
siècle est un discours dualiste qui fait de l’autre une proie, qu’il s’agisse
de le conquérir, de le civiliser, de l’éduquer, de le convertir, enfin de
le récupérer par tous les moyens. Diderot se refuse à une telle dichotomie.
Il fait volontairement du vieillard de Tahiti le porte-parole de la même

57. Diderot, Œuvres, iii.714.
58. Anthony Strugnell, Diderot’s politics: a study of the evolution of Diderot’s political thought

after the Encyclopédie (The Hague 1973), p.219.
59. Diderot, Œuvres, iii.719.
60. Voir l’étude remarquable de Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc: tiers-monde,

culpabilité, haine de soi (Paris 1983).
61. Diderot, Œuvres, iii.716.
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logique qui le pousse, précisément, à prendre la parole. Comme le con-
firme Dena Goodman, ‘the structure of the work points to an investiga-
tion of the alien from the perspective and toward the reformation of
Diderot’s own culture. The investigation, enclosed within this framework,
gains meaning only in terms of the culture through and for which it is
conducted.’62 Le philosophe ouvre ainsi la voie à une résistance au
discours par le discours.
Mais, au-delà d’une simple condamnation morale de toute forme

d’esclavagisme, ‘jamais un homme ne peut être la propriété d’un sou-
verain, un enfant la propriété d’un père, une femme la propriété d’un
mari, un domestique la propriété d’un maı̂tre, un nègre la propriété d’un
colon’, c’est aussi une stratégie économique qu’il dévelope pour annihiler
les arguments financiers qui soutendent le colonialisme.63 Puisque le
capitalisme doit avancer, on a l’impression que Diderot s’y résoud, autant
donner liberté et, par conséquent, pouvoir d’achat, au plus grand nombre
possible plutôt que de se priver de clients potentiels: dans une société
civile ou politique ‘chacun a sa tête et sa propriété, une portion de la
richesse générale dont il est le maı̂tre absolu, sur laquelle il est roi, et dont
il peut user ou même abuser à discrétion’.64

Quant à la dimension politique du colonialisme, elle est simple: de telles
positions d’oppression sont à la longue intenables et Diderot prévoit les
mouvements de rebellion qui fractureront tous les empires coloniaux l’un
après l’autre.
Mais à l’inverse de la tendance actuelle, Diderot ne revendique pas la

différence. Au contraire, il insiste sur le fond commun de la nature hu-
maine tout en reconnaissant que chaque culture est distincte, le produit
d’un environnement, d’un climat, d’une série de normes particulières.
Mais c’est grâce à la ‘similitude d’organisation d’un homme à un autre,
similitude d’organisation qui entraı̂ne celle des mêmes besoins, des mêmes
plaisirs, des mêmes peines, de la même force, de la même faiblesse’, qu’il
peut envisager les voyages de découverte comme autant de liens à créer et
qu’il encourage à en tisser d’encore plus nombreux en abolissant les
différences entre les races.65

De nos jours, le problème semble beaucoup plus complexe et la menace
d’essentialisme omniprésente. D’énormes progrès ont été accomplis contre
les formes les plus subtiles de colonisation – politique, sociale, économique
et autres – à partir d’une revendication acharnée de la différence

62. Dena Goodman, ‘The structure of political argument’, Diderot studies 21 (1993),
p.125.
63. Diderot, Œuvres, iii.590. Le même passage est repris dans le discours de l’esclave: ‘A

qui, barbares, ferez-vous croire qu’un homme peut être la propriété d’un souverain; un fils,
la propriété d’un père; une femme, la propriété d’un mari; un domestique la propriété d’un
maı̂tre, un nègre la propriété d’un colon?’ Diderot, Œuvres, iii.740. A nouveau, on constate
que l’esclave, comme le vieillard, prononcent les mots du philosophe lui-même.
64. Diderot, Œuvres, iii.591.
65. Diderot, Œuvres, iii.587.
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culturelle. Au point qu’on en est arrivé à une micro-division des sociétés
en autant de groupuscules qui, s’ils ont peut-être appris à se tolérer,
auraient aussi compris qu’ils n’ont rien en commun, ou presque. Je ne suis
pas sûre qu’une telle attitude séparationniste soit nécessairement plus
éclairée que celle des philosophes humanistes. Et il me semble qu’il aura
donc été utile de revoir leur pensée. Pour ne pas dire, comme le fait de
Fontenay, de la réhabiliter66:

Et aujourd’hui encore la lecture des textes de Diderot sur les sauvages peut
contribuer à réhabiliter les Lumières, à réveiller la croyance en l’humanité et le
sentiment d’humanité que les œuvres conjointes de la colonisation et de l’histoire
naturelle avaient, comme l’illustre le paradigme des Hottentots, endormis. [...]
Ce ne sont ni le féodalisme ni le christianisme qui sont ici vilipendés, mais la
modernité européenne dans son rationalisme et sa prétention à l’universalité.67

J’espère avoir aussi montré que la position de Diderot sur le colonialisme
est en effet aussi généreuse que ses hésitations et paradoxes sont précieux à
notre actualité.

66. Voir en défense et illustration de la pensée des Lumières le remarquable ouvrage
d’Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée (Paris 1987), et le plus récent et agressif texte de
Jean-Claude Guillebaud, La Trahison des Lumières: enquête sur le désarroi contemporain (Paris
1995).
67. Elisabeth de Fontenay, Diderot ou le Matérialisme enchanté, p.92.
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